【世界速看料】《我亦是行人》问世 周芳谈生论死 与其转身跑走 不如直面相逢

时间:2023-05-20 10:48:13 来源: 楚天都市报

图片由受访者提供

□楚天都市报极目新闻记者 徐颖


【资料图】

《我亦是行人》是周芳的非虚构短篇集,2023年由长江文艺出版社出版面世。该书延续了作家周芳在《重症监护室》《在精神病院》中关于死亡与衰老的书写,借由九个人物的离世勾连一个人的一生,充斥着荒诞和戏谑的冷幽默。

周芳,湖北省作家协会签约专业作家,曾获北京文学奖、华语青年作家奖、湖北文学奖、屈原文艺奖等。其非虚构写作近年来日益受到关注,产生重要反响。

近日,周芳接受了记者专访,谈《我亦是行人》的创作感悟。

写出俗世的烟火味道,而非大悲大痛

周芳:死亡这件事提起来,当然不讨喜。但与其转身跑走,倒不如直面相逢。在这种相逢中,我看到的不是生活戛然而止和腥风苦雨,相反,是经久绵长。比如说每年清明节上坟,父亲蹲在坟边同睡在地里的人絮絮叨叨,说白菜多少钱一斤,说家里哪个子孙考学、就业,哪个子孙不肖。说完这个人间的事,父亲还要说那个人间的事。“妈,你不要总是同爹吵嘴,吵了一辈子,还吵?”父亲倾诉的无非是“生是一家人,死是一家鬼”的亲情与惦念。

我写死亡,事实上是在写永生,写人世的情义。

周芳:前两本非虚构采取日志的记叙形式,更多地突出了我的立场我的视角,主观性的叙事话语比较强烈。而在这本书中,我有意识地对这种主观性进行克制,把“自我”从叙事中剥离开来。在叙事节奏和叙事情绪上,力求平静舒缓。每一个生命的散场、离去,把它铺陈在庸常恒态的生活场景中,写出俗世的烟火味道,而非大悲大痛。

如《色色王传奇》中的王爹爹,我采用调侃诙谐的方式写他的“色”,他每日混迹于麻将馆,花言色语撩逗婆婆们,招来唾骂,他却享受这种快活。然而,在他与“嚼嚼婆”“乌龟刘”一干人说笑玩闹间,是他对青梅竹马的欧阳婆婆几十年的痴情痴守至死。

死者要去赶死者的路

生者要去赶生者的道

周芳:苏轼说:“人生如逆旅,我亦是行人。”李白说:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”生命不过是一列单向火车,一场再也不能回头的旅程,那些来过,爱过,哭过的岁月,便显得尤为珍贵。《我亦是行人》明面上是写各种人物的死,但我追溯的是他们的前世今生,他们开在春天枝头的花。你别看那些李花桃花一个个娇艳得不行。保不准,在李花根下桃花根下,安放着我们多少世先祖的骨灰。

周芳:在我乡下老家,一个生命结束,不叫“死了”,叫“走了”。“走”较之“死”,更日常更有人情味。文中82岁的舅舅中秋节前近乎死亡状态,可一口气就是悠着不肯断。村里86岁的水生爹爹来送他走,水生爹爹说,“中焕兄弟,你还犟得很咯,死赖着不走。你看看你这个坏身体,肝坏了,肺坏了,你赖在里面还能住下去?走啊,早走,早好。”在乡下老人朴素的认知里,一个生命如同一台机器,成年累月地使用,用久了,生锈,卡壳,垮掉,也就完成他这辈子的使命,该洒洒脱脱地放手走掉。如果说临终前还有一丝牵挂,那也是对“活着”,对自我的来路最后一次确认。舅舅叫“刘中焕”这名字,叫了七十年。奄奄一息中,固执地等待老家侄子来送他,等待自己回到他原有的名字“李中焕”,他才安安心心地死去。

至于文中一群人,包括儿子,孙子,侄子,老伴,等等,期盼他快点死,也在人情世故之中。大老表要赶着收稻子,再不收,稻子泡在大水里,一年白忙活了;小老表要赶着处理工地上的事故;请假回来奔丧的子孙赶着回广州回北京,回到他们谋生处打工挣钱,再不回去,扣工资扣奖金……

死者要去赶死者的路,生者要去赶生者的道。看似荒诞,却有实情在里面。

小人物卑微中也有高贵

书写他们给沉默者以尊严

周芳:《林下村的数学老师》中的夏老师曾是林下村第一个公办教师,只因为有漂亮女同学来看望过他,就被老婆捏了一辈子的把柄,活成一个笑话。可他有他的执拗处,对工作恪尽职守。他不顾学生家长骂他吃多了撑得慌,想尽办法为学生开小灶查漏补缺。大雪天,为纠正一道误判的选择题,慌着赶去学校,遭遇车祸。

《一桩落水事件》中的汪老师,生活原本应该有“诗和远方”,可他不快乐,因为他有一个漂亮老婆。传说中,漂亮老婆不晓得给他戴了多少顶“绿帽子”。他蔫了。最后落水而死。他死了,人们还不放过他,还在唾沫飞溅,议论纷纷。

这是我不愿意看到的。

夏老师也好,汪老师也好,这些芸芸众生中一员,用所谓的“成功学”来界定他们,他们不起眼,小人物,终其一生庸常无为,沉默如草芥。可是,他们也有着自己生命的故事,他们的卑微中也有高贵,孤寒中也有热烈。我写下他们,给沉默者以尊严。

周芳:从“语话轩昂,吐千丈凌云之志气。心雄胆大,似撼天狮子下云端”到“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”从古至今,不乏诗词歌赋咏叹男性的刚强英武。男人,父亲,命运好像与生俱来就被定义为烈烈雄风,驰骋江湖。垂垂老矣的暮年,对他们而言,简直就是宣判死刑。

老父亲只许美人迟暮,不允英雄白头。每每在医院泌尿科里看到那些竭力隐藏导尿管的父亲们,我都有一种说不出的心疼。心疼他们的勉力挣扎,他们英雄过,还想英雄。

母亲们面对衰老,当然也有焦虑。只是她们在“阴柔”这层色彩下,有着同男性不一样的隐忍表现。

标签:

精彩推送

纳芯微现2笔大宗交易 合计成交6.42万股

纳芯微5月16日大宗交易平台共发生2笔成交,合计成交量6 42万股,成交金额1756 90万元。以折溢价进行统计,

来源:2023.05.16

天天亮点!忘记我记得我_记得忘了我

1、歌手名:麦凌歌曲名:记得忘了我独自在人海摇晃没有你的风微凉不敢想一个人的旅途会怎样漂泊是我的方向

来源:2023.05.16

孚日股份拟2亿元-4亿元回购公司股份

5月16日晚间,孚日股份(002083)发布公告称,公司拟以自有资金不低于2亿元(含),不超过4亿元(含)回购

来源:2023.05.16

《闪电侠》闪电侠联手蝙蝠侠女超人战斗,强势联手挽救混沌危机

电影《闪电侠》围绕闪电侠巴里利用神速力冲破时空限制、回到过去拯救母亲,却无意间扰乱宇宙秩序,引发混沌

来源:2023.05.16

世界热讯:拓新药业:公司子公司新乡制药阿兹夫定原料药将根据库存量、订单情况、客户需求等及时进行生产

拓新药业30108905月16日在投资者关系平台上答复了投资者关心的问题投资者阿兹夫定原料生产线预计什么时候可

来源:2023.05.16

工行都匀瓮安支行:金融知识进乡镇,知识普及进万家

为了进一步增强社会公众对存款保险制度的认识和理解,加大对存款保险的宣传及普及力度,切实履行国有大行的

来源:2023.05.16

天天新资讯:2023开封失业补助金官网申领攻略(入口+流程)

2023开封失业补助金官网申领入口:国家社会保险公共服务平台(点击进入)2023开封失业补助金官网申领流程:

来源:2023.05.16

医保断缴7个月有影响吗 答案是这样的 世界讯息

日常生活中,员工面临离职、换城市等等情况,难免会使医保断缴。那么,医保断缴之后,是否有影响?有哪些影

来源:2023.05.16

幼儿学英语单词哪个软件好_幼儿学英语单词

1、区分于多大年纪的幼儿,在网上找到的分享给你,但是切记不要着急,语言学习要慢慢来:0~2岁宝宝语言如何

来源:2023.05.16

新闻快讯

X 关闭

X 关闭

新闻快讯