【世界速看料】《我亦是行人》问世 周芳谈生论死 与其转身跑走 不如直面相逢
图片由受访者提供
□楚天都市报极目新闻记者 徐颖
【资料图】
《我亦是行人》是周芳的非虚构短篇集,2023年由长江文艺出版社出版面世。该书延续了作家周芳在《重症监护室》《在精神病院》中关于死亡与衰老的书写,借由九个人物的离世勾连一个人的一生,充斥着荒诞和戏谑的冷幽默。
周芳,湖北省作家协会签约专业作家,曾获北京文学奖、华语青年作家奖、湖北文学奖、屈原文艺奖等。其非虚构写作近年来日益受到关注,产生重要反响。
近日,周芳接受了记者专访,谈《我亦是行人》的创作感悟。
写出俗世的烟火味道,而非大悲大痛
周芳:死亡这件事提起来,当然不讨喜。但与其转身跑走,倒不如直面相逢。在这种相逢中,我看到的不是生活戛然而止和腥风苦雨,相反,是经久绵长。比如说每年清明节上坟,父亲蹲在坟边同睡在地里的人絮絮叨叨,说白菜多少钱一斤,说家里哪个子孙考学、就业,哪个子孙不肖。说完这个人间的事,父亲还要说那个人间的事。“妈,你不要总是同爹吵嘴,吵了一辈子,还吵?”父亲倾诉的无非是“生是一家人,死是一家鬼”的亲情与惦念。
我写死亡,事实上是在写永生,写人世的情义。
周芳:前两本非虚构采取日志的记叙形式,更多地突出了我的立场我的视角,主观性的叙事话语比较强烈。而在这本书中,我有意识地对这种主观性进行克制,把“自我”从叙事中剥离开来。在叙事节奏和叙事情绪上,力求平静舒缓。每一个生命的散场、离去,把它铺陈在庸常恒态的生活场景中,写出俗世的烟火味道,而非大悲大痛。
如《色色王传奇》中的王爹爹,我采用调侃诙谐的方式写他的“色”,他每日混迹于麻将馆,花言色语撩逗婆婆们,招来唾骂,他却享受这种快活。然而,在他与“嚼嚼婆”“乌龟刘”一干人说笑玩闹间,是他对青梅竹马的欧阳婆婆几十年的痴情痴守至死。
死者要去赶死者的路
生者要去赶生者的道
周芳:苏轼说:“人生如逆旅,我亦是行人。”李白说:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”生命不过是一列单向火车,一场再也不能回头的旅程,那些来过,爱过,哭过的岁月,便显得尤为珍贵。《我亦是行人》明面上是写各种人物的死,但我追溯的是他们的前世今生,他们开在春天枝头的花。你别看那些李花桃花一个个娇艳得不行。保不准,在李花根下桃花根下,安放着我们多少世先祖的骨灰。
周芳:在我乡下老家,一个生命结束,不叫“死了”,叫“走了”。“走”较之“死”,更日常更有人情味。文中82岁的舅舅中秋节前近乎死亡状态,可一口气就是悠着不肯断。村里86岁的水生爹爹来送他走,水生爹爹说,“中焕兄弟,你还犟得很咯,死赖着不走。你看看你这个坏身体,肝坏了,肺坏了,你赖在里面还能住下去?走啊,早走,早好。”在乡下老人朴素的认知里,一个生命如同一台机器,成年累月地使用,用久了,生锈,卡壳,垮掉,也就完成他这辈子的使命,该洒洒脱脱地放手走掉。如果说临终前还有一丝牵挂,那也是对“活着”,对自我的来路最后一次确认。舅舅叫“刘中焕”这名字,叫了七十年。奄奄一息中,固执地等待老家侄子来送他,等待自己回到他原有的名字“李中焕”,他才安安心心地死去。
至于文中一群人,包括儿子,孙子,侄子,老伴,等等,期盼他快点死,也在人情世故之中。大老表要赶着收稻子,再不收,稻子泡在大水里,一年白忙活了;小老表要赶着处理工地上的事故;请假回来奔丧的子孙赶着回广州回北京,回到他们谋生处打工挣钱,再不回去,扣工资扣奖金……
死者要去赶死者的路,生者要去赶生者的道。看似荒诞,却有实情在里面。
小人物卑微中也有高贵
书写他们给沉默者以尊严
周芳:《林下村的数学老师》中的夏老师曾是林下村第一个公办教师,只因为有漂亮女同学来看望过他,就被老婆捏了一辈子的把柄,活成一个笑话。可他有他的执拗处,对工作恪尽职守。他不顾学生家长骂他吃多了撑得慌,想尽办法为学生开小灶查漏补缺。大雪天,为纠正一道误判的选择题,慌着赶去学校,遭遇车祸。
《一桩落水事件》中的汪老师,生活原本应该有“诗和远方”,可他不快乐,因为他有一个漂亮老婆。传说中,漂亮老婆不晓得给他戴了多少顶“绿帽子”。他蔫了。最后落水而死。他死了,人们还不放过他,还在唾沫飞溅,议论纷纷。
这是我不愿意看到的。
夏老师也好,汪老师也好,这些芸芸众生中一员,用所谓的“成功学”来界定他们,他们不起眼,小人物,终其一生庸常无为,沉默如草芥。可是,他们也有着自己生命的故事,他们的卑微中也有高贵,孤寒中也有热烈。我写下他们,给沉默者以尊严。
周芳:从“语话轩昂,吐千丈凌云之志气。心雄胆大,似撼天狮子下云端”到“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”从古至今,不乏诗词歌赋咏叹男性的刚强英武。男人,父亲,命运好像与生俱来就被定义为烈烈雄风,驰骋江湖。垂垂老矣的暮年,对他们而言,简直就是宣判死刑。
老父亲只许美人迟暮,不允英雄白头。每每在医院泌尿科里看到那些竭力隐藏导尿管的父亲们,我都有一种说不出的心疼。心疼他们的勉力挣扎,他们英雄过,还想英雄。
母亲们面对衰老,当然也有焦虑。只是她们在“阴柔”这层色彩下,有着同男性不一样的隐忍表现。
标签:
精彩推送
世界热讯:拓新药业:公司子公司新乡制药阿兹夫定原料药将根据库存量、订单情况、客户需求等及时进行生产
拓新药业30108905月16日在投资者关系平台上答复了投资者关心的问题投资者阿兹夫定原料生产线预计什么时候可
新闻快讯
X 关闭
X 关闭
新闻快讯
- 【世界速看料】《我亦是行人》问世 周芳谈生论死 与其转身跑走 不如直面相逢
- 世界最新:广西文化旅游消费大夜市在桂林启动
- 观热点:债券市场将停止“平价过券”?交易商协会辟谣:从未提出任何相关自律管理要求
- 金融“李鬼”出没!“杀鱼盘”等新骗局惊现 基金公司揭露真相!这些案例很典型
- 武汉地质调查中心失火事件
- 每日观察!普兰店区气象局发布雷雨大风黄色预警【III级/较重】【2023-05-20】
- 志俊改装导航倒车影像_志俊改装-焦点速读
- 世界动态:《安家》潘贵雨火了,谁还记得丁嘉丽和孙红雷的那段往事
- 河南一轿车顶着执法人员前行数米,疑为网约车非法营运,当地警方已介入
- 浪潮KaiwuDB发布智慧矿山解决方案,推进矿山智能化建设 全球今热点
- 焦点资讯:腾讯云与东北证券签署战略合作协议 ,共同推动证券行业数字化转型
- 苹果fishbowl测试网址 ios fishbowl鱼缸/金鱼/养鱼测试网站入口[多图] 天天新要闻
- 宋都股份:关联方致中和未能提前还贷 构成占用上市公司资金情形
- 专业基金买手们今年挣了多少钱
- 昂立教育最新公告:长甲投资拟减持不超过2%
- 中国旅游日|文旅行业复苏强劲 年轻游客塑造当代旅游新气象
- 协同通信(01613.HK)完成配发合共4000万股
- 今日热闻!放“价”啦!5·19中国旅游日,黄鹤楼半价优惠邀你来
- 芯片赛道爆发!20cm涨停牛涌现,AI有望催化硬件需求,关注这些景气方向
- 方盛制药(603998)首次覆盖报告:聚焦创新中药战略定位明确 基药目录调整在即值得期待 天天看热讯
- 詹皇打断浓眉,不允许小弟甩锅!自己却把输球怒火发泄给无辜员工 世界新要闻
- 4月份汽车产销同比分别增长76.8%和82.7%
- 官方售价24.95万元起 新款奔驰长轴距A级上市
- 【2023年全民营养周】2023年全民营养周宣传活动暨“5·20”中国学生营养日主题宣传活动 独家焦点
- 冷空气携大风沙尘侵袭北方!局地将遭遇“换季式”降温
- 天天速看:大花天竺葵40款_大花天竺葵
- “骨质疏松”治疗新时代:从理念到产品的重启
- 环球微动态丨李丞责:东灜千奇百怪,拜“空气”只为祈求好好呼吸
- 精选!报告:产业新城步入“运营为王”的时代 运营商资产增速整体呈上升趋势
- 要不再试试姆总?六台独家:皇马夏窗将引进一名前锋-世界快播
- 环球报道:福尔摩斯罪与罚游戏攻略视频_福尔摩斯罪与罚攻略
- 要闻:信用卡逾期可以协商还款吗?信用卡最低还款还不上怎么办?
- 关于竞争的议论文素材_关于竞争的议论文
- 世界速读:哈尔滨煤气充值网点_哈尔滨目前COCO
- 旧将:曼城是国家俱乐部每年都有巨额投资 下赛季安帅必须留下-全球微资讯
- 全球通讯!重磅官宣!纳达尔因伤退出法网,连续18年参赛纪录终结,15冠梦碎
- 飞行员的英语缩写是什么 飞行员的英语 环球热闻
- 科创板改道创业板:诺康达IPO上会缘何遭暂缓-当前滚动
- 硬核科技论 | 不再依赖高精地图 华为ADS 2.0厉害在哪? 当前独家
- 环球观热点:提质升级迎复苏 | 西城区搭建政务服务体系 助推区域文化产业高质量发展
- 加拿大鹅(GOOS.US)Q4营收同比增长31.4% 2024财年营收指引超预期 股价盘前涨超14%
- 今头条!他们被拍到一起牵手散步啦,这次是恋爱实锤了吧?!
- 贝壳-W(02423.HK)5月17日耗资142.46万美元回购26.47万股
- 【天天速看料】京东方A:公司《2022年年度报告》中投资支付的现金922亿主要为结构性存款及理财产品
- 新资讯:四川南部县警方:一男子持刀伤人致8人受伤,已被抓获
- 韩国龙仁市迎来阿斯麦新建的极紫外光刻机培训中心
- 专精特新企业展现强大韧性活力
- 【防灾减灾】遵义市中心城区一级截污管网集中清掏工作启动_全球快讯
- 天天短讯!怎么样才能变白女生10岁_怎么样才能变白
- 当前速读:依依不舍地离开,达克致布莱克本球迷的感谢信!